小学4年生の秋ごろ、
私は、自分の感情の扱い方がわからなくなっていました。
怒ったり、絶望したり、疲れ果てたり。
その全部を、日記に投げつけていました。
書けば落ち着く。
書けばマシになる。
そう信じていました。
たしかに、その場しのぎではありました。
このブログを書くようになって、
一度は消したはずのその日記を、なんとなく復元しました。
軽い気持ちでした。
ほんとうに。
読み返して、固まりました。
そこにいたのは、
感情に飲み込まれて、完全に壊れている大人でした。
私です。
私の発狂のきっかけは、娘だった
原因は、娘です。
でも、責任は、私です。
私は「母親」なのに、
娘と同じ土俵に立って、同じテンションで殴り合っていました。
今ならわかります。
娘の攻撃性が強くなった理由の一部は、
私の対応の失敗でした。
私は、かなり怖い母親だったと思います。
これは懺悔でも、成長物語でもありません。
ただの記録です。
同じ道を通る人が、少しでも減ればいいと思って書いています。
※この日記は2019年10月〜2022年9月のものです。
2019年10月24日の日記より 小学4年生｜歯みがき地獄の日
※原文はあまりに荒れているため、一部だけ要約します。
娘が歯みがきを嫌がりました。
夜10時前。
アイスが食べたいと言われたけど、
遅いし、雨だし、断りました。
すると、家にあった菓子パンを食べました。
そのあと歯を磨くよう言うと、全力拒否。
そのまま寝ました。
ふざけながら起こしましたが…そこからは、地獄です。
娘は激昂し、私の髪の毛を強く引っ張りました。
叫んで、暴れて、発狂。
私は耳を塞ぎ、泣きながら耐えていました。
……が、限界はあっさり来ます。
怒りが爆発しました。
寝た娘の首根っこを掴んで起こし、
罵声を浴びせ、
もみくちゃになり、叩きました。
完全にアウトです。
私は
「私の髪を引っ張るな」
と何度も叫んでいました。
娘は無視して眠りました。
私はスマホを取り上げて隠し、
それで気が済みました。
布団を別の部屋に移し、
一人で寝ました。
当時の日記に残っていた言葉
正直、引用するか迷いました。でも、現実なので書きます。
クソガキ、放棄したい、無視してやる、私の前から消え失せろ、この子を育てるくらいなら死んだほうがマシ、早く死にたい。つらい、助けて、娘が嫌い、一人になりたい。
文字にすると、だいぶ病んでます。
7年経って、冷静に読み返して思ったこと
当時の私は、こう思っていました。
「先に暴力を振るったのは娘」
「同じことをして、わからせただけ」
最低ですが、本音です。
今思えば、
歯みがきなんて、しなくてもいい。
一晩くらい、どうでもいい。
私はただ、
髪を引っ張られてキレてしまったのでした。
寝ているところを起こされた娘の方が、
よほど怖かったはずです。
首根っこを掴まれて起こされて、
怒らない人なんていません。
今さらですが、
本当に可哀想なことをしました。
このときの恐怖や不信感が、
今も娘の中に残っていて、
私への反抗や距離感につながっているのだと思う。
今更ながら思うこと
この頃、娘にはまだ診断がありませんでした。
どこに行っても
「様子を見ましょう」
と言われていました。
それを信じました。
でも、一番苦しかったのは娘で、
次に苦しかったのは、私でした。
もっと病院に行けばよかった。
もっと疑えばよかった。
今でも、思います。
このブログを読んでいるあなたへ
もし、いま
発達障害の子育てで限界にいるなら。
怒りが止まらないなら。
「この子のせいで人生が壊れる」と思っているなら。
一度、立ち止まってください。
壊れるのは、子どもではなく、
あとで自分です。
私はその道を通りました。
これは武勇伝でも、笑い話でもありません。
本気の失敗談です。
このあと、いま私にできること
過去は消せません。
今の私ができるのは、娘に謝罪することだけ。
定期的に、当時のことを謝る
最近、高校生になった娘に謝りました。
娘は、少しだけ嬉しそうでした。
言い訳はしません。
説明もしません。
「私が悪かった」
「あなたを傷つけた」
それだけを、何度でも言います。
でも、一度きりじゃなく定期的に謝る必要があると思っています。
思春期なので、タイミングは超重要で、
機嫌がいいときだけにしています。
「昔、私が怒りすぎていた」
「傷つけてしまった、本当にごめんね」
長い説明はしません。
言い訳もしません。
正当化もしません。
ただ、
私が悪かった
あなたを傷つけた
そこだけを、何度でも伝えます。
今さら？と思われてもいい
なぜなら、
癒えるまでの時間を決めるのは、
娘だからです。
信頼が戻らなくても。
仲良くなれなくても。
「この人は、自分の非を認める大人だ」
それだけでも、残せたらいいと思っています。
まだまだ、やばい日記は残っています。
また、書きます。
コメント